Note d'amore e la grande decisione

Se ne andava presto e ogni giorno, sotto la tazza, il piatto o il bicchiere, un biglietto disegnato a penna. Ruvidi, infantili, erano per lei un timbro di cui aveva bisogno per assicurarsi di essere amata. 

Lavorava a casa, nella calda routine imposta dalle circostanze. Ha bevuto il caffè guardando il silenzio e nessuno fuori, ma, oh, che ricompensa: gli appunti con i disegni che ha lasciato.

La gioia era scoprire dove, e fingeva che fosse difficile da indovinare: piattino, tazza o bicchiere? Trovare dove i preziosi biglietti erano stati trasformati nella sua prima ora della giornata, qualcosa che alimentava il resto del tempo.

I loghi erano anni di biglietti, lasciati sempre negli stessi posti, dicendo sempre la stessa cosa - i disegni erano riproduzioni di situazioni in cui vivevano, i cuori volavano nei cieli della scena, i due erano fatti di colpi di stuzzicadenti perché non sapeva fare la carne - solo le ossa delle persone. Ma lei pensava che la precarietà e la regolarità dei biglietti fossero belle. Quanto amore.

Il tempo passò e con esso sorsero le battute d'arresto.

I biglietti sono diventati scarsi con l'aumentare delle dissonanze. Le chiese ciò che lei non voleva essere. Voleva solo che lui la amasse: dov'erano le note, i cuori che volavano nel cielo dello scenario, il gioco a nascondino dei tovaglioli tirati?

Diventava sempre più nervoso, si lamentava sempre di tutto. Ha perso il desiderio di farlo bene. Più lei reagiva, più diventava irritabile.

Leggi altri racconti di Claudia Nina

nella colonna Storie che la vita racconta.

Finché un giorno, ha detto una frase che si è trasformata in un palloncino gigante e indistruttibile:

- Chiudi la bocca. Sono almeno dieci volte più intelligente di te.

Non ha detto una parola. Ricevette lo schiaffo in faccia che era quella frase, si alzò, aggiustò il vestito, la sua stanza, voleva dare un'apparenza di tranquillità al suo mondo esterno - dentro, lei era crollata, ma qualcosa di buono lo avrebbe fatto.

È partito per lavoro.

Ha chiuso la porta, l'ha chiusa a chiave.

Entro due ore, lo chiamò:

- Non tornerai a casa.

Non ha capito niente. In che modo quella donna improvvisamente incapace di rispondere all'aggressione intraprende un'azione simile? Ha provato a reagire, ma non c'era modo. È appena tornato a prendere ciò che era suo, già pronto per un viaggio mai più.

Ha trovato gli appunti per caso trovando un cassetto. E che gioia è stata sgretolarsi uno per uno senza la minima curiosità di rileggerlo.

Forse non aveva prestato molta attenzione ai disegni: ha solo fatto le ossa delle persone.

DI CLAUDIA NINA - [email protected]

Ascolta l'ultimo episodio del podcast di Claudia Nina: Delirium Tremens.

Visita anche la pagina ufficiale dell'autore.

Claudia Nina

Tutta la mia narrativa ha una piccola confessione - personale o sulla vita di qualcun altro. Penso di aver portato questa mania per prendermi cura del mondo dal giornalismo e, in qualche modo, trasformare il riflesso di questo mondo in me in testo. Ho pubblicato 13 libri - dai romanzi ai bambini, attraverso racconti e saggi. Penso che manchi solo la poesia, ma la devo.